耿恭堅守西域，寧死不屈，最終率領僅剩的13個將士回到玉門關。可以說，耿恭「十三將士歸玉門」的故事，是最能體現漢朝「犯我強漢者，雖遠必誅」的豪氣與精神的一次行動。

然而，當耿恭於76年回到洛陽，兩年後的78年，漢章帝卻把他抓捕入獄，削奪他一切職務，並把他攆回老家，從此永不敘用。這是怎麼回事呢？
(十三將士歸玉門)

「十三將士歸玉門」的故事，大家都耳熟能詳。當年漢朝在西域打下車師國，並把車師分成前、後兩部分，分別由關寵和耿恭擔任戊己校尉，各自帶著幾百人駐守。後來，北匈奴領兵來犯，殺掉車師後國國王，逼迫車師後國投降，一起圍攻耿恭駐紮的金蒲城。後來，當耿恭退守到疏勒城後，北匈奴與車師後國聯軍，又把疏勒城團團圍住。

在此期間，耿恭和敵人鬥智斗勇，多次打敗了敵人的圍攻。同時，克服了城中缺水、缺糧等各種困難。最終，在東漢援軍的幫助下，數百人只剩13人回到玉門關，回到洛陽。

可以說，耿恭的故事是讓人蕩氣迴腸的，耿恭的精神也是值得大書特書的。然而，為什麼僅僅兩年後，漢章帝就要那樣對待耿恭呢？

我們先來看看，耿恭回去以後，究竟發生了什麼。

耿恭回到洛陽後，漢章帝封他為騎都尉。77年的時候，漢章帝提拔他為長水校尉。同年8月，金城和隴西的羌人造反。漢章帝派代理車騎將軍馬防和耿恭率軍前往平叛。耿恭屯守枹罕，多次和羌人作戰，打了不少勝仗。
(耿恭畫像）

​78年秋天的時候，馬防組織和羌人進行了一場布橋大戰，讓羌人一萬多人投降。此後，馬防回朝，耿恭留下來，繼續和沒有投降的那些羌人作戰。最終，耿恭讓沒有投降的13個部落數萬羌人全部投降，耿恭建立大功。

根據《資治通鑒》的記載，這時候，本來和耿恭有仇的馬防讒陷耿恭，說他「不憂軍事，被詔怨望」。於是，漢章帝抓捕耿恭，罷免了他一切職務，並押回老家。最終，耿恭老死家中。

漢章帝嚴厲處置耿恭的理由是非常奇怪的，他全憑馬防說的「不憂軍事，被詔怨望」，就給了耿恭處罰。也沒見他做過什麼調查研究。所謂「不憂軍事」，就是不留意軍事。不留意軍事，他還能讓13個部落的數萬羌人投降嗎？再說了，能以數百人孤城抗擊北匈奴及車師後國聯軍的強大進攻，不愧為一代名將的耿恭，是個不留意軍事的人嗎？至於「被詔怨望」，就是說耿恭接到聖旨的時候，發牢騷。耿恭有什麼牢騷可發呢？如果耿恭真的發牢騷，那麼他為什麼會發牢騷呢？漢章帝究竟把情況搞清楚沒有呢？
（漢章帝）

其實，當耿恭在西域被圍困的時候，漢章帝就沒打算救他。當時包括司空第五倫這樣的大臣都說，太遠了，而且勞師動眾，根本沒有必要救援。最終，還是司徒鮑昱說了一番話：「今使人於危難之地，急而棄之，外則縱蠻夷之暴，內則傷死難之臣。令權時後無邊事可也，匈奴如復犯塞為寇，陛下將何以使將？」

鮑昱的話說得明白，如果不救的話，將來就不會有人為朝廷賣命了！大約也是出於這樣的考慮，漢章帝最終才不得不出兵。

耿恭最終回到洛陽以後，漢章帝雖然對他進行了封賞，但是並沒有什麼特別的對待，沒有封為將軍，更沒有封侯。而耿恭可歌可泣的行動，就算是封個侯，在全國做一個榜樣，也是應該的。

那麼，漢章帝為什麼要薄待耿恭呢？其實道理很簡單，就是他忌憚耿恭功高，害怕耿恭功高後，對他的統治產生威脅。

可以說，耿恭「十三將士歸玉門」在當時的影響力是相當大的，是振奮人心的。而耿恭的名氣，也變得非常大。這肯定讓漢章帝擔憂不已。恰好馬防又饞陷他，可以說這正中漢章帝下懷，因此不加調查，便撤了耿恭一切職務，還永不敘用。（至於馬防的饞陷，是不是漢章帝授意的，這就不得而知了。）

古代帝王的狹隘，也真是可怕啊。

（參考資料：《後漢書》《資治通鑒》）